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Le monde des nourritures chez Levinas : 
de la jouissance à la justice
∂
Le monde s’offrant à la vision est nourriture. Ce n’est pas l’absorption qui 
en est l’essentiel, mais la jouissance. État de gratuité totale, la jouissance, 
contrairement à l’utilisation des outils, ne renvoie à rien d’autre, n’est pas « en 
vue de » quelque chose. Jouir, c’est respirer, boire, manger, aller au musée, 
lire, se promener etc. Les nourritures auxquelles la jouissance se réfère n’ont 
d’autre finalité que cette jouissance même. Elles représentent un plan d’être 
distinct et de l’instinct et de la raison – où la conscience est simplement la 
gratuité de cette jouissance, sa clarté, sa vision 1.
La raison se situe pour nous dans une relation qui n’est pas pouvoir. Elle 
suppose le monde intersubjectif de l’enseignement où une voix « venant de 
l’autre rive » nous annonce l’« envers » des choses, essentiellement refusé à 
la vision 2.
Levinas
Goûter à la vie et apprendre
Les deux conférences de février 1950 qui servent de référence à cette étude, 
« Les Nourritures » et « Les Enseignements », reprennent un thème déjà 
abordé par Levinas dans De l’existence à l’existant 3 et dans Le Temps et 
1. E. Levinas, « Les Nourritures », in Parole et Silence et autres conférences inédites au Collège 
philosophique (= Œuvres 2), R. Calin et C. Chalier (éd.), Paris, Grasset – IMEC, 2011, p. 156.
2. Ibid., p. 164.
3. De l’existence à l’existant [1947], Paris, Vrin, 2004, p. 65-68. Voir notamment p. 67 : « Nous 
respirons pour respirer, mangeons et buvons pour manger et boire, nous nous abritons 
pour nous abriter, nous étudions pour satisfaire à notre curiosité, nous nous promenons 
pour nous promener. Tout cela n’est pas pour vivre. Tout cela est vivre. Vivre est une 
sincérité ».
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l’Autre 4. On retrouvera également ce thème des nourritures dans Totalité 
et Infini. Dans la section intitulée « Intériorité et économie », le philosophe 
explique que le besoin n’est pas simplement manque et que nous jouissons 
de ce dont nous vivons :
[…] vivre de quelque chose ne revient pas à puiser de l’énergie vitale quelque 
part. La vie ne consiste pas à rechercher et à consumer les carburants fournis 
par la respiration et la nourriture […]. Ce dont nous vivons ne nous asservit 
pas, nous en jouissons. […] Le paradoxe du « vivre de quelque chose » […] 
est précisément dans une complaisance à l’égard de ce dont la vie dépend. 
[…] La vie qui est la vie de quelque chose est bonheur 5.
Ces deux conférences, tout en étant en harmonie avec les autres textes 
où Levinas souligne la corporéité du sujet, témoignent d’une philosophie 
du sensible qui est originale et se distingue de la phénoménologie de la 
passivité dont Autrement qu’être ou au-delà de l’essence est sans doute 
l’aboutissement. De même, la manière dont l’auteur de ces textes pense 
le passage du monde des nourritures et de la jouissance à la justice a des 
implications sur le plan politique qu’il importe de dégager.
Dans ces communications d’abord présentées au Collège philosophique, 
Levinas ne se borne pas à affirmer que le besoin de nourriture n’a pas 
pour but l’existence, ni la seule conservation de la vie. Il insiste aussi 
sur la dimension de plaisir liée à la nourriture. Peu de philosophes ont 
mesuré l’importance de la faim 6, comme Levinas le remarque à propos de 
Heidegger : « Le Dasein n’a jamais faim » 7. En outre, ceux qui font d’elle 
le point de départ de leur anthropologie politique, comme Locke 8, ou qui 
rappellent, comme Descartes, qu’elle m’enseigne que je suis intimement lié 
à mon corps et « ne compose qu’un seul tout avec lui » 9, insistent davantage 
4. Le Temps et l’Autre [1948], Paris, PUF (Quadrige), 1994, p. 45 : « Ce qui semble avoir échappé 
à Heidegger […], c’est qu’avant d’être un système d’outils, le monde est un ensemble de 
nourritures ».
5. Totalité et Infini [1961], Paris, Librairie générale française (Le Livre de poche), 1994, p. 117-118.
6. Elle est, au contraire, un thème fondamental pour Levinas. Voir E. Levinas, Carnets de 
captivité, suivi de Écrits sur la captivité et Notes philosophiques diverses (= Œuvres 1), R. Calin 
et C. Chalier (éd.), Paris, Grasset – IMEC, 2009, notamment p. 118-121 sur le « primat du 
manger » et p. 193 : « Au commencement il y avait la faim ». Voir aussi Difficile liberté [1963], 
Paris, Librairie générale française (Le Livre de poche), 2007, notamment p. 10-11.
7. « Les Nourritures », p. 162 et Totalité et Infini, p. 142.
8. J. Locke, Second Traité du gouvernement civil [1690], trad. fr. D. Mazel, Paris, Flammarion, 
1992. Voir le chapitre V.
9. R. Descartes, Méditations métaphysiques, VI [1647], in Œuvres philosophiques, II, F. Alquié 
(éd.), Paris, Garnier, 1967, p. 485-486 et surtout p. 492 : « Il n’y a rien que cette nature 
m’enseigne plus expressément, ni plus sensiblement, sinon que j’ai un corps qui est 
mal disposé quand je sens de la douleur, qui a besoin de manger ou boire, quand j’ai les 
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sur la douleur engendrée par le besoin de nourriture que sur la jouissance. 
Or, dans ces conférences, la sensibilité n’apparaît pas comme passivité, 
mais comme contentement ou suffisance.
Le besoin n’est pas pensé à la lumière de l’instinct, ni de la peur de 
manquer. Certes, l’inquiétude qui se manifeste dès la jouissance et « se 
rattrape […] par le travail » 10 témoigne du fait que la vie est « suffisance 
dans la non-suffisance » 11. Toutefois, vivre, c’est d’abord goûter à la vie. « Le 
besoin s’aime » 12. La vie est aimée, et « l’amour de la vie ne ressemble pas 
au souci d’être » 13, ni au projet, mais elle est bonheur d’être. La jouissance 
de la vie signifie qu’elle est à elle-même sa propre fin. C’est « quand il faut 
manger, boire et se chauffer pour ne pas mourir, quand la nourriture 
devient carburant, comme dans certains travaux durs » que « le monde 
aussi semble à sa fin, renversé, absurde » 14. La misère et les privations 
obscurcissent le monde : l’homme n’est pas chez lui, mais il se sent jeté et 
abandonné, livré à un monde étranger et hostile. On peut alors parler de 
Geworfenheit 15 ou même, comme chez Marx, d’aliénation. En imposant le 
besoin par-delà la jouissance, le « travail maudit » 16 du prolétaire prive ce 
dernier de cet « égoïsme innocent » 17 qu’est le bonheur ou la vie dans le 
monde des nourritures. Il ne se restaure et ne se repose que pour pouvoir 
utiliser sa force de travail. Il ne goûte pas à la vie, même dans ses loisirs, et 
ne sort pas de cette condition qui souligne le lien entre l’identification du 
monde des nourritures à un monde d’ustensiles ou d’outils et des aliments 
à des carburants, d’une part, et l’exploitation de l’homme par l’homme, 
d’autre part 18.
Le corps étant le point de départ de toute expérience, la sensibilité est 
retour à soi, immanence, et non transcendance. Parler du monde comme 
d’un monde de nourritures, c’est mettre au jour la corporéité du sujet et 
distinguer la sensation de la représentation, la vie et la connaissance. Il est 
donc nécessaire de suivre les pistes de réflexion qui sont ébauchées dans 
sentiments de la faim ou de la soif, etc. […] La nature m’enseigne aussi par ces sentiments 
de douleur, de faim, de soif, etc., que je ne suis pas seulement logé dans mon corps ainsi 
qu’un pilote dans son navire, mais, outre cela, que je lui suis conjoint très étroitement et 
tellement confondu et mêlé, que je compose comme un seul tout avec lui ».
10. Totalité et Infini, p. 149.
11. Ibid ., p. 152.
12. Ibid ., p. 156.
13. Ibid ., p. 154. Nous soulignons.
14. De l’existence à l’existant, p. 68.
15. Totalité et Infini, p. 156.
16. Ibid .
17. « Les Nourritures », p. 164.
18. Carnets de captivité, p. 107-108.
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« Les Nourritures » et « Les Enseignements ». Le fait de nommer le monde 
sensible comme nourriture(s) n’est-il pas révélateur d’une conception 
particulièrement originale de la vie, du rapport entre les hommes, et donc 
de l’éthique et de la politique, laquelle ne concerne pas seulement le rapport 
entre libertés, mais aussi la manière dont les hommes s’approprient les 
éléments et se partagent les ressources ?
La manière dont ces deux conférences, qui portent respectivement sur 
le plan de la jouissance et sur celui de la responsabilité, se répondent éclaire 
le rapport qu’il peut y avoir entre une conception du sujet et l’organisation 
sociale et politique, entre l’ontologie et la politique. En effet, le corps est, 
dans tous les ouvrages de Levinas, le lieu de la responsabilité, comme cela 
apparaît clairement dans les chapitres où il est question de la paternité 
et de la maternité, où le fait de porter l’autre en moi est le paradigme de 
l’élection, qui est aussi une inspiration du moi par l’autre. Dans ces textes, 
le passage du monde des nourritures à la raison est une rupture et il relève 
de l’enseignement. « Rupture du monde des nourritures – situation où il 
y a quelqu’un derrière ma liberté, commencement de la communauté » 19. 
Comme dans les autres livres de Levinas, c’est l’autre qui met en question 
le moi et sa bonne conscience d’exister, son droit à la liberté. L’idée selon 
laquelle l’autre seul justifie ma liberté est affirmée avec autant de force dans 
ces pages que dans Totalité et Infini ou Autrement qu’être ou au-delà de 
l’essence 20. Dans ces communications, présentées plus de dix ans avant la 
publication de son premier chef-d’œuvre, Levinas ne se focalise pas sur le 
visage. Il n’est pas non plus question de la vulnérabilité, de celle de l’autre 
et de la mienne, de nous qui sommes marqués par le « malgré soi » 21, par le 
vieillissement, la fatigue, l’altération du corps et la douleur. En revanche, 
il y a, notamment dans les passages portant sur la politique, des pistes de 
réflexion originales qu’il importe de suivre.
Levinas suggère à plusieurs reprises 22 que les conflits de la subjectivité 
ne concernent pas seulement des libertés rivales, comme dans les philo-
sophies du contrat où le problème politique majeur est de concilier les 
libertés individuelles et de penser les limites au-delà desquelles une action 
devient illégitime, car préjudiciable aux autres. Le sentiment d’être jeté 
dans un monde absurde, la Geworfenheit à laquelle il substitue le monde 
des nourritures et de la vie comme bonheur qui correspondent à l’attitude 
19. « Les Enseignements », in Œuvres 2, p. 192.
20. Ibid ., p. 184, 190.
21. Autrement qu’être ou au-delà de l’essence [1978], Paris, Librairie générale française (Le 
Livre de poche), 1996, p. 93.
22. « Les Nourritures », p. 156 ; « Les Enseignements », p. 183.
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naturelle au sens où l’entend Husserl 23, ne fait pas non plus obstacle à la 
subjectivité désireuse de conquérir son authenticité. Mais « l’injustice du 
moi » réside dans sa liberté elle-même 24. Il s’agit de savoir comment le 
moi, comprenant la réalité comme nourriture, peut « apprendre ce que sa 
condition et sa liberté comportent d’injustifié » 25.
[…] mon droit même à la liberté – le bon droit de ma liberté – m’apparaît 
comme contestable, comme si je l’exerçais illégitimement […], comme si 
essentiellement le moi était un usurpateur, comme si sa souveraineté était 
usurpée, comme si l’être dont dispose le sujet libre n’était pas à lui […], 
comme si ce monde était toujours aux autres […], comme si ma liberté était 
totalement nue 26.
Ce texte qui anticipe sur le célèbre passage de De Dieu qui vient à l’idée 
où Levinas parle du droit à être, c’est-à-dire de la question de savoir si « ma 
place au soleil, mon chez moi ne sont pas usurpation des lieux qui sont à 
l’autre homme déjà par moi opprimé ou affamé » 27, pose la question de la 
justice. Au lieu de la considérer comme allant de soi, comme un droit qui 
me revient de toute façon ou de la borner à des procédures garantissant 
l’égalité entre les sujets, la rationalité et la transparence des décisions, la 
justice soulève la question du droit de mon droit. En insistant sur le monde 
des nourritures comme monde sensible et en pensant la corporéité du sujet, 
Levinas est conscient de rompre avec l’ontologie de Heidegger 28. En écrivant 
que les philosophies modernes et contemporaines ne remettent « jamais 
en question la liberté elle-même comme justifiée » 29, il semble également 
conscient de modifier les fondements de la philosophie politique de Hobbes 
à Rawls. Ce n’est pas uniquement la fondation du droit naturel moderne 
– et donc des droits de l’homme – sur l’agent moral individuel et le sujet 
de liberté qui est mise en question dans ces textes. L’idée que la justice, qui 
a un rapport avec la manière dont on consomme et partage les ressources, 
s’exerce dans un cadre qui n’est pas structuré par le schéma de la réciprocité 
et de l’avantage mutuel apparaît également ici. Il importe donc d’examiner 
cette articulation du monde des nourritures à la collectivité qui est une 
des originalités de ces conférences et éclaire le vœu de Levinas d’« élever 
23. « Les Nourritures », p. 170.
24. Ibid ., p. 171.
25. Ibid .
26. « Les Enseignements », p. 184.
27. De Dieu qui vient à l’idée [1982], Paris, Vrin, 2002, p. 262.
28. R. Calin, Levinas et l’exception du soi, Paris, PUF (Epiméthée), 2005.
29. « Les Enseignements », p. 183.
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[…] la fraternité à la socialité » 30 et de trouver « une universalité » pouvant 
« contre le droit politique de l’État promouvoir la justice qui reconnaît la 
personne unique » 31.
La corporéité du sujet et la philosophie du sensible
La sensibilité se réfère à la situation où le sujet se tient déjà pour percevoir 
le monde et, dans ces conférences comme dans Totalité et Infini, Levinas 
associe cette description du plan de la jouissance à l’analyse de la position 
du corps, c’est-à-dire aussi de sa localisation et de sa pesanteur. Le moi se 
pose sur une terre dont il éprouve le contact et la résistance. Elle n’a rien 
d’un objet, mais est « ce à partir de quoi mes expériences sont accueillies » 32. 
Le moi est localisé, il est ici 33, ce qui signifie qu’avant toute réflexion ou 
projection, je me saisis par le fait de me tenir. Cette référence de soi à 
soi que décrit le fait de se tenir est le point de départ, le point zéro de 
toute expérience. Il ne s’agit pas d’une relation avec l’être, comme chez 
Heidegger, mais d’un « frisson égoïste », de la jouissance. Avant d’être un 
monde de significations, déterminées par les pratiques, par la culture et par 
les projets, le monde et l’ensemble de ces significations sont nourritures 34. 
Ainsi, la sensibilité ne constitue pas le monde, mais elle s’en contente. Elle 
est ce contentement, ce qui veut dire qu’elle n’a rien à voir avec l’ordre 
de la connaissance, comme l’avait vu Descartes dont Levinas célèbre 35 
la philosophie du sensible, où les données des sens ne sont pas des idées 
confuses, mais relèvent de l’utile. La sensation n’est pas en vue de quelque 
chose, mais je baigne dans le monde et m’en nourris, il est aliment et mon 
corps accomplit ce revirement du constitué en condition 36.
Ce fait de baigner dans un milieu où les choses, dans la jouissance, se 
dessinent, est ce que Levinas, dans Totalité et Infini, appellera l’élémental, 
ce « non-possédable qui enveloppe ou contient sans pouvoir être contenu 
ou enveloppé » 37, comme la mer, la terre, la ville, la lumière. Il est à la fois 
l’élément où je baigne et qui me suffit et ce qui vient de nulle part et que je 
tente de surmonter ou de domestiquer en construisant une maison, pour 
30. « Les Enseignements », p. 198.
31. Ibid ., p. 183.
32. « Les Nourritures », p. 163. Voir aussi Totalité et Infini, p. 145-146.
33. « Les Nourritures », p. 163-164.
34. Ibid ., p. 168.
35. Totalité et Infini, p. 136, 143.
36. Ibid ., p. 136.
37. Ibid ., p. 138.
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organiser ma perception à partir de mon chez-moi, et en travaillant, afin 
d’en maîtriser l’étrangeté et de posséder ce dont j’ai besoin pour vivre. 
La structure du monde se présentant dans la lumière, qui est le milieu 
ou l’élément auquel Levinas se réfère plus particulièrement dans « Les 
Nourritures » pour décrire la jouissance, est la nature offerte au travail de 
l’homme 38. Cependant, cette nature n’est pas plus une simple ressource 
que les aliments que je mange, l’air que je respire, l’eau que je bois et 
l’abri que je construis ne sont des carburants ou des moyens dont je me 
servirais pour puiser de l’énergie vitale ou forger des outils. La nature est 
plutôt la source des ressources. De même, les nourritures sont l’autre de 
la vie et je dépends d’elles, mais Levinas nous invite à voir le monde des 
nourritures et l’environnement autrement que s’il s’agissait d’objets de 
la connaissance ou de matières premières à exploiter. Ni la science ni la 
technique ne décrivent notre rapport premier aux choses qui est sensible. 
C’est avec le travail que l’on est dans le pouvoir. Le travail est appropria-
tion de la terre cultivée, exploitation des matières premières, conception 
et projection. Celle-ci n’est cependant « pas la projection de l’existence 
vers un avenir, absolument avenir ; c’est une projection vers l’avenir de 
l’objet déjà présent dans la matière première » 39. Vivre, se tenir, sentir, ce 
n’est pas la même chose que travailler. Autrement dit, Levinas insiste sur 
le fait que, pour décrire l’attitude naturelle et la vie, il ne faut pas le faire 
en utilisant des catégories relevant du pouvoir, qu’il s’agisse du travail ou 
de la représentation.
La jouissance n’est ni passivité, ni pure indépendance, ni pouvoir, mais 
elle « nous conduit aux enseignements », parce que, dans sa misère, dans le 
fait que les nourritures « ne s’offrent pas toutes prêtes à la consommation », 
mais qu’il faut les prendre et travailler, « le monde me dépasse » 40. Je dois 
aussi, pour m’accomplir comme sujet, habiter quelque part, domestiquer ce 
que les éléments peuvent avoir d’anonyme, voire échapper à l’il y a. Pourtant, 
chez Levinas, ce n’est pas la nécessité qui opère le passage du monde des 
nourritures à celui de l’enseignement. C’est une des raisons pour lesquelles 
le monde des nourritures et la séparation entre les êtres qui est le fait de la 
jouissance, où l’on vit en soi, où « la solitude est […] absolument sourde 
aux autres, comme “ventre affamé qui n’a pas d’oreilles” » 41, ne sont pas 
analogues à l’état de nature chez les philosophes du contrat.
38. « Les Nourritures », p. 167.
39. Ibid ., p. 168.
40. Ibid ., p. 167.
41. Ibid ., p. 163. Voir aussi Totalité et Infini, p. 142, où Levinas reprend cette expression en la 
modifiant légèrement : « sans oreilles comme ventre affamé ».
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L’innocence du vouloir vivre et sa sincérité 42 sont affirmées avec force 
par Levinas, et cet aspect de sa pensée est si souvent négligé, notamment 
par ceux qui interprètent la responsabilité pour l’autre et la substitution 
de manière moralisatrice et psychologique, qu’il mérite d’être souligné. 
Toutefois, ce qui retient surtout l’attention dans ces textes concerne le 
passage du monde des nourritures à la politique, du plan de la jouissance à 
celui de la responsabilité et de la justice. Ce passage ne peut pas du tout être 
pensé comme le font les contractualistes. Ces derniers fondent leur pensée 
politique sur une anthropologie, c’est-à-dire sur une certaine conception de 
l’homme et de ses passions, parmi lesquelles la conservation de soi joue un 
rôle essentiel ainsi que le rapport au monde des nourritures et par là aux 
autres. Chez ces philosophes, le rapport aux autres limite le droit de chacun 
à toute chose. L’état de nature est ainsi toujours suivi à un certain moment 
par un état de guerre qui décide les individus à passer un contrat afin de 
définir les conditions de leur coexistence pacifique et la légitimité de l’État 
qui doit concilier la liberté et la sécurité. Pour Rousseau, par exemple, les 
individus, réunis par le hasard des circonstances et la géographie, voient 
qu’ils doivent s’associer pour survivre et changer « leur manière d’être », 
abandonnant leur liberté sauvage pour une liberté passant par le respect 
des lois 43. Au contraire, pour Levinas, ce qui brise la solitude de l’homme, 
seul dans sa jouissance, n’est pas la peur de l’autre (Hobbes) ni le sentiment 
qu’il faille s’associer pour survivre (Rousseau), mais la peur pour l’autre et 
cette peur n’est pas une passion, mais elle relève de l’enseignement. Même 
chez Locke, où l’individu est toujours lié aux autres, le passage à l’état civil 
est un contrat : c’est parce que les conflits entre les hommes ne peuvent 
être réglés par les individus eux-mêmes, mais par des juges, que l’on sort 
de l’état de nature et que l’on confie à l’État un mandat 44. Or, l’originalité 
de Levinas est qu’il ne pense pas la socialité en termes de contrat.
Pour Levinas, la socialité n’est pas le fruit d’une décision entre personnes 
autonomes et égales débattant des conditions d’un engagement réciproque. 
Le rapport à l’autre est plus originel que les obligations réciproques. Il 
me fait voir que je ne suis pas premier, comme dans l’individualisme qui 
sert de fondement à la pensée politique moderne. C’est la relation qui est 
première, comme Levinas l’écrira dans Totalité et Infini. En outre, la justice 
42. De l’existence à l’existant, p. 67. Dans « Les Nourritures », Levinas parle de « gratuité de 
cette jouissance » (p. 156) et de « l’achèvement de l’horizon », du fait que la jouissance se 
suffit (p. 158) et de « la simplicité univoque à laquelle naïvement on goûte » (p. 160). Ces 
expressions expriment ce que, Dans De l’existence à l’existant, il appelle « la sincérité du 
vivre ».
43. J.-J. Rousseau, Du Contrat social [1762], Livre I, chap. VI, Paris, Flammarion, 1983, p. 50-52.
44. J. Locke, Second Traité du gouvernement civil, chap. VII, p. 207 sq.
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n’est pas réalisée à partir d’un accord entre les libertés et l’égalité qu’elle 
suppose, notamment au niveau des droits, se fonde premièrement sur une 
asymétrie, sur la mise en question de ma liberté et de mon bon droit par 
l’autre. Cette asymétrie et cette mise en question de ma liberté par l’autre 
sont pour ainsi dire le premier moment de la justice, celui qui précède 
l’établissement de droits égaux et la comparaison entre les individus que le 
droit exige. Ainsi, la rupture d’avec le monde des nourritures sera d’emblée 
le fait de quelqu’un qui est derrière ma liberté 45, qui la met en question, 
qui me fait éprouver ma liberté comme nue, comme injustifiée 46. Cette 
rupture n’est pas un changement d’état dû à la nécessité ni un changement 
dans la manière d’être de ma liberté, mais elle est liée à la honte d’être un 
moi usurpateur. Ma justification ne peut venir que de l’autre et même de 
l’autre en tant qu’existant, en tant que « vivant de » : « Ce n’est pas la liberté 
de l’autre qui me défie – mais son existence » 47.
La sortie du monde des nourritures
Le passage de la jouissance à la justice, du monde des nourritures à la 
collectivité et même à une manière d’être ensemble qui rend justice à ce 
qui, dans les rapports humains, échappe à la réciprocité, est lié à un rapport 
asymétrique, qui définit l’éthique comme la dimension de mon rapport à 
l’autre, mais aussi à moi-même. Il s’agit d’une rupture qui est opérée par un 
enseignement. Il s’agit d’une transcendance. J’apprends que ma liberté est 
nue. Je suis enseigné, mais cet enseignement n’est pas un acte de connais-
sance. Le plan de l’enseignement n’est ni l’action, ni le pouvoir. Il ne s’agit 
pas non plus de la connaissance ni de la contemplation. J’apprends que je 
suis élu, que mon ipséité est cette élection, que je suis ce à quoi je réponds 
et la manière dont j’y réponds.
Comme dans ses autres textes, Levinas dit ici que la notion d’être fondant 
la transcendance et maintenant le moi dans la transcendance n’est ni le 
pouvoir, ni la conscience, mais le rapport à l’autre 48. De même, c’est « dans 
cette timidité foncière éprouvée en face d’autrui » 49 que ma liberté m’apparaît 
nue ou que mon droit à la liberté m’apparaît comme contestable. Autrement 
dit, c’est l’autre qui m’enseigne. En ce sens, ces pages anticipent sur la 
philosophie lévinassienne du visage. Pourtant, dans ces conférences, c’est 
45. « Les Enseignements », p. 192.
46. Ibid ., p. 184.
47. Ibid ., p. 197.
48. Ibid ., p. 190.
49. Ibid ., p. 184.
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autant le rapport à un autre visage que la présence des autres, à chaque fois 
singuliers, qui met en question mon droit à la liberté. Bien plus, le thème du 
« moi usurpateur » et la mention de la terre qui serait aux autres 50 suggèrent 
que la honte que je ressens devant autrui est liée au fait que je volerais son 
pain ou menacerais ses conditions de vie au sens fort du terme 51. Ainsi, le 
contenu de cet enseignement est le même que dans Le Temps et l’Autre, De 
l’existence à l’existant, Totalité et Infini et Autrement qu’être ou au-delà de 
l’essence, mais les chemins par lesquels je suis enseigné diffèrent légèrement 
dans ces textes de 1950 : ce n’est pas seulement par la rencontre avec l’autre, 
ni par la perception de sa vulnérabilité que j’apprends ces enseignements. 
Je sors du monde des nourritures en m’inquiétant pour l’autre qui pourrait 
ne pas y avoir accès. Le monde des nourritures décrit un plan distinct de 
celui de la responsabilité, dont la source est extérieure à moi, puisqu’elle 
vient de l’autre et que je ne la tire pas de mon fonds, mais « apprends ». 
Mais cela n’exclut pas que l’éthique s’applique au monde des nourritures.
Comme dans De l’existence à l’existant et dans Le Temps et l’Autre, l’Eros 
fournit le paradigme d’une sortie du monde des nourritures 52. Cependant, 
à la paternité et à la filialité, s’ajoute la fraternité en un sens qui déborde 
la famille :
C’est dans mon rapport avec mes frères – et tous les hommes sont frères [avait 
écrit Levinas avant de barrer ces mots] – lorsque le fondement de la liberté 
peut nous être enseigné – que naît un nouveau problème de la collectivité 53.
L’insistance de Levinas sur le « vivre de » et sur la matérialité de la vie 
dans ces textes où il est encore question de ma responsabilité pour l’autre 
ne jette-t-elle pas une lumière inhabituelle sur ce que l’on peut appeler 
la fraternité ? Celle-ci dépasse les frontières et les pays et elle acquiert un 
sens particulièrement profond quand on pense à ce qui unit les hommes, 
à leur condition commune et à leur communauté de destin qui ne sont pas 
d’abord liées à la contingence ou à la facticité, mais au fait de se poser sur 
terre, de respirer, d’avoir besoin d’eau et d’aliments. Il faudra également 
une rupture pour comprendre que l’autre qui a des besoins est un autre 
moi qui n’est pas moi et qu’« il ne m’importe pas comme obstacle à ma 
liberté » ou même à ma jouissance, « mais comme le fondement même – ou 
la justification de ma liberté » 54.
50. « Les Enseignements », p. 184.
51. Ibid .
52. Ibid ., p. 193.
53. Ibid ., p. 194.
54. Ibid ., p. 196.
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On doit donc s’interroger sur le fait qu’après la description du monde 
des nourritures, Levinas enchaîne des réflexions d’ordre politique sur le 
type d’État qui pourrait promouvoir la justice et élever la fraternité à la 
socialité. Car la matérialité, loin d’être accessoire dans le rapport aux autres, 
revêt, quand on pense ce passage de la jouissance à la justice, un sens 
particulièrement intéressant, dans la mesure où je ne suis pas responsable 
abstraitement de l’autre, mais je suis interpellé par sa misère, par le fait 
qu’il a faim, qu’il a soif, souffre de froid et de privations de toutes sortes. 
Répondre de l’autre, c’est avant tout répondre à ses besoins matériels et 
s’inquiéter de sa vie qui est toujours un « vivre de » au sens où ce dont je 
vis n’est pas seulement ce qui me maintient en vie, me permet de survivre. 
La matérialité de la vie, qui dépasse les choses matérielles et renvoie à la 
corporéité du sujet, donc au bonheur, mais aussi au travail, est le lieu où 
s’exerce ma responsabilité. De même, l’organisation du travail, la gestion 
des biens et des ressources sont le lieu de la politique. Bien plus, ma liberté 
et mon pouvoir de faire rencontrent des limites qui imposent de ne pas 
affamer autrui, de ne pas le condamner à un travail maudit et de ne pas 
l’exproprier ni lui retirer le droit à exister et à jouir.
Ontologie et politique
La description par Levinas du monde des nourritures introduit, en réalité, 
une nouvelle conception du sujet et l’ouvre à l’autre, comme la maternité, la 
vulnérabilité de l’homme et, de manière générale, la définition de la subjec-
tivité à partir de la sensibilité incluent la responsabilité 55. L’originalité de ces 
conférences de 1950 est de mettre en perspective cette conception du sujet 
et une interrogation politique sur les fondements de l’organisation sociale. 
Cette conception du sujet est une ontologie 56, dans la mesure où Levinas 
décrit la relation que le moi entretient avec l’être, même s’il ne le fait « pas sur 
le mode ekstatique d’une compréhension de l’être, mais sur celui, immanent 
et préalable à toute compréhension, de l’assomption par le moi de l’être par 
laquelle le moi […] peut dire “je suis” » 57, c’est-à-dire par l’incarnation. Cette 
immanence, où le moi est ici, chez soi, seul dans un frissonnement égoïste, 
est aussi contact avec le monde, car sentir, c’est baigner dans l’élémental. Or, 
55. R. Calin, « Le corps et la responsabilité : sensibilité, corporéité et subjectivité », Études 
philosophiques, n° 3, juillet 2006, p. 297-316.
56. Ibid., p. 302. Rodolphe Calin cite Le Temps et l’Autre, p. 37 : « Comprendre ainsi le corps 
à partir de la matérialité – événement concret de la relation entre Moi et Soi – » et non 
comme la chute contingente de l’esprit dans le tombeau du corps, « c’est le ramener à un 
événement ontologique ».
57. Ibid ., p. 305.
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cette insistance sur la corporéité du moi et cette définition de la subjectivité 
comme sensibilité, qui expliquent qu’on puisse parler de cogito sensible, 
non seulement parce que le moi est incarné, mais aussi parce que, dans la 
sensation, il s’individualise, ont des répercussions politiques importantes.
L’idée d’un sujet moral autonome, autosuffisant et pensé de manière 
atomiste, ne peut être le fondement de la socialité. Autrement dit, la 
conception du sujet qui sert de base sinon au libéralisme 58, du moins à la 
représentation que l’on s’en fait de nos jours et qui cautionne une certaine 
manière de penser ses droits et de penser les autres comme des obstacles 
à sa liberté, n’a pas de sens dès qu’on prend en considération le sensible. 
Cette conception correspond à une représentation erronée parce qu’insuf-
fisamment originaire de la subjectivité. Elle est liée à une impasse sur le 
monde des nourritures. Or, la conséquence de cette impasse sur le « vivre 
de » qui va de pair avec une compréhension des besoins à la lumière de 
la notion d’instinct et avec une manière de penser la conservation de soi 
comme simple survie, et non comme jouissance, est que la réponse qui sera 
faite aux besoins des autres sera homogène et abstraite, comme on le voit 
dans les systèmes de redistribution qui ne permettent pas une approche 
individualisée des personnes que leur état physique, psychique ou social 
place en situation de dépendance et de vulnérabilité.
La critique d’une prise en charge de ces personnes qui veille à l’affirmation 
de leurs droits, mais ne s’inquiète pas de ce qui les empêche d’utiliser leurs 
droits, de passer d’une liberté formelle à une liberté réelle, est commune aux 
féministes, aux éthiciennes du care et à A. Sen 59. Comme on le voit chez 
M. Nussbaum, la prise en considération de la sensibilité et du « vivre de » 
58. Chez Locke, par exemple, on ne peut pas parler d’individualisme possessif et nous sommes 
reliés aux autres par notre sensibilité. La conscience de soi est aussi conscience du monde 
et de la portée de ses actes dans le monde, se définissant par la sensibilité immédiate à la 
souffrance et par le bonheur, et non par l’intellect. Voir notamment Essai sur l’entendement 
humain [1694], § 25. En outre, l’homme à l’état de nature, chez Locke, ne se caractérise pas 
par la peur des autres ni par la vanité, mais par la faim. Même chez Hobbes, s’il est vrai que 
l’individualisme qui sert de base à sa théorie politique n’est pas tempéré par une doctrine 
du lien social et ne peut être que compensé par la peur de la mort violente, par la peur 
(fear) de l’autre homme, puis par la crainte (awe) du Léviathan, on ne peut pas dire que 
l’individu soit pensé de manière autosuffisante et indépendante. Au contraire, l’homme, ce 
prolétaire de la création, doit conquérir la nature pour survivre dans un monde qui n’est 
pas fait pour lui. Le phantasme contemporain de l’indépendance qui a transformé le sens 
de la notion d’autonomie et en a fait la valeur des valeurs au moment où elle se vidait de 
tout contenu rationnel et universalisable correspond plutôt à une société qui ne connaît 
pas la guerre ni la pénurie, donc à un monde éloigné de celui qui sert de toile de fond aux 
théories politiques de Hobbes, de Locke et de Rousseau.
59. A. Sen, Rationalité et liberté en économie [2004], Paris, Odile Jacob, 2005. Pour les éthiciennes 
du care, voir notamment C. Gilligan, Une voix différente : pour une éthique du care [1982], 
trad. fr. V. Nurock, Paris, Flammarion, 2008, et J. Tronto, Moral Boundaries . A Political 
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qui n’est pas seulement besoin de carburant, mais besoin, pour un individu 
singulier, d’exister et de s’épanouir (flourish) implique une définition de 
la socialité qui dépasse le schéma de l’avantage mutuel 60. Elle suppose que 
nous n’ayons pas seulement des devoirs dérivés envers les personnes avec 
lesquelles nous sommes dans une situation d’asymétrie 61 et que les situations 
de dépendance liées à l’âge et aux handicaps, au fait qu’un individu ne peut 
ni gagner sa vie, ni manger, boire, se déplacer seul, ne le privent pas de 
l’accès à ses « capabilités » centrales, comme le fait d’avoir des liens sociaux, 
des émotions, d’interférer avec les autres et de participer, d’une manière 
ou d’une autre, au monde. Les décisions politiques doivent donc inclure 
aussi la voix de ceux qui ne sont pas des sujets autonomes.
Non seulement la grande affaire de la démocratie est de faire entendre 
la voix des absents et de ceux qui n’ont pas de voix, mais, de plus, la jus-
tice n’est pas le fait des seuls agents moraux indépendants. La prise en 
considération de la subjectivité comme sensibilité et « vivre de » suppose 
la prise en considération, dans l’organisation sociale et politique, de la 
vulnérabilité et de la dépendance que nous connaissons tous au début de 
notre existence et dans lesquelles la maladie, les handicaps, la vieillesse et les 
accidents de la vie peuvent nous plonger. Concrètement, cela se traduit par 
une autre manière de penser la solidarité envers les personnes en situation 
de dépendance, qui ne sont pas que des fardeaux, ni des sujets passifs, 
enfermés dans le soin, n’ayant que le droit de survivre et non d’exister et 
ne pouvant rien nous apprendre.
Cependant, en mettant l’accent à la fois sur la sensibilité, le « vivre de » 
et sur la responsabilité, en articulant la corporéité du sujet et le fait que 
l’autre seul justifie ma liberté, Levinas modifie le fondement du politique de 
manière plus radicale que les auteurs cités plus haut. Ce n’est pas seulement 
la liberté qui change de sens dès lors que le sujet assume sa responsabilité 
pour l’autre. Certes, elle n’est plus définie comme la capacité à faire des 
choix et à changer et, en ce sens, il y a bien un dépassement de cadre de 
pensée qui est commun au libéralisme, de Locke à Rawls. Mais Levinas va 
plus loin, parce qu’il affirme le primat de la responsabilité sur la liberté, 
c’est-à-dire que la liberté n’est pas justifiée par la liberté, mais « l’événement » 
qui la justifie est « une installation dans l’être qui précède la liberté, une 
création, une élection » 62.
Argument for an Ethics of Care [1993], trad. fr. H. Maury, Un monde vulnérable, Paris, La 
Découverte, 2008.
60. M. Nussbaum, Frontiers of Justice . Disability, Nationality, Species Membership, Cambridge, 
The Belknap Press of Harvard University, 2007, p. 414.
61. Ibid., p. 221-223.
62. « Les Enseignements », p. 184.
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Perspectives et apories
Deux points méritent d’être précisés. Le premier est que ce qui sort le moi 
du monde des nourritures est la honte que je ressens devant l’autre, qui 
m’enseigne. Cette honte d’être moi correspond à la crainte que ma place au 
soleil soit usurpation de la place d’autrui. Mon droit à être et mon droit à la 
liberté ne vont pas de soi. Cette question du droit à être « creuse la bonne 
conscience », c’est-à-dire que je m’inquiète de tout ce que mon exister, 
malgré son innocence, comporte de violence et de crime 63. Cette crainte 
n’est pas liée à une pensée de la culpabilité qui s’opposerait au conatus, 
mais je me pose la question de mon droit à être, c’est-à-dire que je ne suis 
plus souverain, plus seul. J’ai honte parce que je m’apparais comme un 
usurpateur. Ainsi, pour Levinas, mon droit sur la terre, sur le monde des 
nourritures, sur toute chose n’est pas absolu. Il est limité par l’autre et par 
les autres, ce qu’il appellera dans ses ouvrages ultérieurs le tiers.
Levinas est parfaitement conscient que la conception du sujet qu’il 
promeut rompt avec la philosophie politique qui sert de fondement au 
libéralisme et qui partage avec l’existentialisme et même avec Heidegger 
cette caractéristique consistant à ne jamais remettre en question la liberté 
comme justifiée. Ce qu’il y a de novateur et de décisif sur le plan politique 
dans le fait de penser que l’autre me justifie n’est pas seulement que cela 
change le sens de la liberté, ni que ma responsabilité constitue mon ipséité. 
Une des originalités de la pensée politique de Levinas est de penser le droit 
de notre droit, d’oser questionner notre droit d’user des choses et des 
nourritures. Une telle perspective, surtout dans des textes où il est question 
de l’usage des ressources, incite à penser que mon droit de consommer et 
de prendre ce dont j’ai besoin pour vivre n’est pas absolu, puisque je peux 
craindre de priver l’autre et les autres de leurs conditions de vie. Bien plus, 
quand on lit ces textes où Levinas emploie le mot de « création », on peut 
se demander qui sont ces autres et si mon droit est limité uniquement par 
l’autre homme et même par les autres hommes.
Il importe de réfléchir aux implications d’une telle pensée en écologie. 
Le fait que ma responsabilité pour l’autre s’applique au monde sensible au 
sens où elle concerne les contenus du « vivre de », les moyens de subsistance 
et l’environnement, rend ce questionnement légitime, même si on ne le 
trouve pas explicitement chez Levinas. Le changement qu’il opère en posant 
la question du droit de notre droit est, en effet, particulièrement important. 
Les conséquences de nos modes de consommation sur les conditions de 
vie des générations futures et sur celles des autres espèces soulignent les 
63. De Dieu qui vient à l’idée, p. 262.
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tensions existant entre les principes du libéralisme, comme le droit à choisir 
son mode de vie (pourvu qu’on ne cause pas de tort à l’autre homme), et le 
respect de la biodiversité, par exemple. Bien plus, la crise environnementale 
montre les limites des droits de l’homme qui sont fondés sur le droit de 
l’agent moral individuel et bornent l’éthique et la justice à nos rapports aux 
êtres humains, en excluant les autres espèces et la terre qui est pourtant 
le lieu où s’exerce notre responsabilité envers les autres hommes présents 
et futurs 64.
Les problèmes liés au partage des ressources et au monde des nourritures 
mettent en question l’interprétation courante des droits de l’homme et le 
fait que nous pensons d’abord à ce à quoi nous avons droit. Au contraire, 
dans les textes que Levinas consacrera à la phénoménologie des droits 
de l’homme 65, on retrouvera ce motif d’une justification de la liberté par 
l’autre qui implique de ne pas regarder seulement ce à quoi j’ai droit, mais 
de penser aussi et surtout au devoir être de mon droit, c’est-à-dire à tout 
ce que les droits de l’autre homme exigent de moi et de la société. Ce que 
Levinas dira, dans Hors Sujet, d’une « liberté dans la fraternité où s’affirme 
la responsabilité de l’un-pour-l’autre » 66 est également cohérent avec les 
passages de la deuxième conférence où il est question d’élever la fraternité 
à la socialité, et non d’élever la socialité à la fraternité 67.
Il ne s’agit pas de penser le rapport entre les hommes en confondant 
« la haine d’assassin » et celle du « voleur » 68, le meurtre, qui s’adresse au 
visage, et la volonté de prendre les biens d’une personne, quitte à lui ôter 
la vie, la guerre et la domination. Mais l’idée est de penser la socialité à 
partir d’une idée de l’humanité qui va au-delà de la solidarité dont il était 
question plus haut et qui concerne les devoirs que nous avons envers les 
personnes vulnérables et le droit que nous leur reconnaissons de participer 
au monde. Les implications sociales de cette phénoménologie des droits de 
l’homme sont considérables et dépassent le domaine des prestations sociales 
et de la redistribution des richesses pour englober le travail, c’est-à-dire la 
manière dont nous travaillons et faisons travailler les autres, mais aussi la 
manière dont le travail est organisé, dont il respecte le sens des différentes 
64. C. Pelluchon, Éléments pour une éthique de la vulnérabilité . Les hommes, les animaux, la 
nature, Paris, Cerf (Humanités), 2011.
65. Hors Sujet, Montpellier, Fata Morgana, 1987, « Les droits de l’homme et les droits d’autrui », 
p. 157-170.
66. Ibid ., p. 169 : « Liberté dans la fraternité où s’affirme la responsabilité de l’un-pour-l’autre, 
à travers laquelle, dans le concret, les droits de l’homme se manifestent à la conscience 
comme droit d’autrui et dont je dois répondre ».
67. « Les Enseignements », p. 198.
68. Ibid ., p. 196.
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activités et des services ou obéit à des objectifs de rentabilité fondés sur 
le déni du réel 69. Cependant, parler de fraternité, c’est aussi suggérer que 
nous avons le même père. La fraternité suppose que nous soyons créés ou, 
du moins, que nous habitions la même terre.
Nous arrivons ici au deuxième point qui suscite notre interrogation. 
L’élection signifie que ma responsabilité pour l’autre fonde mon ipséité. 
Je me reçois, je suis enseigné par l’autre et mon identité propre, ce qui me 
justifie, est d’être choisi et de répondre personnellement à l’appel de l’autre. 
Cette idée de l’élection figure dans les ouvrages ultérieurs de Levinas, en 
particulier dans Autrement qu’être ou au-delà de l’essence qui est consacré 
à la substitution. Cependant, dans ces conférences où il est question du 
monde des nourritures et où Levinas substitue à la facticité de l’existence 
une pensée de la jouissance, de l’immanence, le terme de « création » qui 
est employé à plusieurs reprises, notamment dans « Les Enseignements », 
mérite d’être examiné. Hors du cadre religieux, Levinas recherche une 
forme d’universalité dans ce texte avec une obstination qui ne se retrouve 
pas exactement dans ses écrits ultérieurs, où le mauvais universel, comme 
l’État hégélien dans Totalité et Infini, lui sert de repoussoir et où il semble 
plutôt insister sur ce que l’État ne doit pas être et sur la limite à laquelle 
il doit être soumis que sur l’idée d’un « universel englobant et apaisant la 
subjectivité » 70.
Dans « Les Enseignements » comme dans tous ses autres textes, Levinas 
défend la subjectivité, la conscience morale, cette « responsabilité infinie de 
chacun pour l’autre homme », qui est « le seul rempart contre la barbarie » 
et qui seule peut « assurer la non-violence de l’État » : « Le moi seul peut 
apercevoir les larmes secrètes de l’autre que fait couler le fonctionnement 
même rationnel de la hiérarchie » 71. L’universel que vise Levinas reconnaît la 
personne unique, mais, de plus, il promeut une forme de justice que le droit 
politique de l’État ne saurait garantir ni même exprimer. Cette justice ne 
relève pas du droit ni de l’État. Elle n’est cependant pas le fait d’un individu 
seul devant Dieu, comme chez Kierkegaard 72. La subjectivité n’est pas uni-
quement protestation contre ce que l’ordre politique peut avoir de violent. 
Elle ne se borne pas non plus à revendiquer la reconnaissance de ce qui, en 
elle, échappe à toute totalité comme à toute comparaison. Ces limites au 
pouvoir de l’État qui viennent du sujet existent déjà dans l’État libéral qui 
se fonde sur la souveraineté du moi et le principe du gouvernement limité. 
69. C. Pelluchon, Éléments pour une éthique de la vulnérabilité…, p. 235-250.
70. Ibid ., p. 183.
71. C. Chalier, Levinas : l’utopie de l’humain, Paris, Galilée, 1987, p. 47.
72. « Les Enseignements », p. 182-183.
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Levinas reconnaît explicitement la valeur du libéralisme politique dont il 
espère accomplir les promesses, comme nous l’avons suggéré en rappelant 
sa phénoménologie des droits de l’homme. En dégageant les implications 
politiques de sa pensée, nous voyons aussi que celle-ci invite à compléter 
le libéralisme à sa base, en changeant son inspiration initiale qui en fait 
une philosophie de la liberté et en touchant son fondement, c’est-à-dire 
la conception du sujet qu’il sous-tend. Cependant, il y a quelque chose de 
plus dans cette deuxième conférence et ce sont les termes de « création », 
de « fraternité » et d’« universel » qui nous placent devant une énigme, 
voire une aporie.
« […] j’ai été élu, mais les autres aussi. […] C’est par la fraternité que 
je conçois un ordre universel » 73. Comment « rester ensemble », chercher 
« à résoudre le problème de la fraternité », éviter le meurtre fratricide, 
mais aussi la lutte pour le droit d’aînesse et donc la séparation ? Comment 
passer sur ce « plan où l’universel et le particulier en moi se concilient » 74 ? 
L’universel que mentionne Levinas n’est pas la communauté politique ni la 
nation. Il s’agit de la fraternité élevée à la société. « C’est par la justice que 
j’arrive à l’amour des frères. Ce n’est pas par la charité que je m’élève à la 
justice du père » 75. À Jacques Derrida qui écrivait que « Dieu seul empêche 
le monde de Levinas d’être celui de la pire et pure violence, le monde de 
l’immoralité » 76, on peut répondre que la justice, liée à la conscience que 
l’autre justifie ma liberté et que ma place au soleil peut être usurpation 
de la place d’autrui, est l’idée d’un universel qui n’est pas fondé sur Dieu, 
ni sur la religion. La fraternité, quand on pense au fait que nous sommes 
tous des êtres qui « vivons de », prend ici tout son sens. Elle implique la 
justice et l’idée d’une limite dans notre usage des nourritures et de la terre. 
Pourtant, une telle déclaration suppose que l’on pense que le monde des 
nourritures est à tout le monde, et non à personne. Cette différence, qui 
souligne l’écart existant entre Locke et des libertariens comme Nozick qui se 
réclameront de lui en justifiant une appropriation quasi illimitée des terres 
et l’expropriation des indigènes, s’explique-t-elle par la référence à l’idée 
d’un Dieu créateur, comme c’est le cas chez Locke et comme le suggère 
Levinas dans Difficile liberté ? Faut-il que l’homme sache que Dieu créa la 
terre, parce que, « sans ce savoir, il ne la possédera que par usurpation » 77 ?
73. Ibid ., p. 196.
74. Ibid ., p. 197.
75. Ibid ., p. 198.
76. J. Derrida, « Violence et métaphysique », in L’écriture et la différence, Paris, Seuil (Tel Quel), 
1979, p. 158.
77. Difficile liberté, p. 36.
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Si la terre n’est à personne, si l’élémental qui n’a pas de face vient ainsi 
de nulle part, alors Dieu seul évite que l’homme ne possède la terre par 
usurpation. Mais, si elle est à tout le monde, alors l’idée d’une justice, qui 
conduit à l’amour des frères et d’une fraternité que l’on élève à la socialité, 
peut avoir du sens. Il n’est pas sûr que Levinas ait eu conscience, en 1950, 
de cet enjeu, ni de la perspective qui est ébauchée dans ces conférences et 
qu’il ne semble pas avoir approfondie par la suite. De même, en écrivant 
que le meurtre fratricide est inconcevable dans le monde des nourritures, il 
voulait dire que le meurtre en tant que tel dépasse la lutte pour la subsistance 
et que la rivalité, comme dans la lutte entre Caïn et Abel, n’est pas une 
haine de voleur, mais une haine d’assassin, liée à la volonté de nier l’autre, 
de nier sa transcendance, ce qui est, en même temps qu’une tentation, 
une impossibilité, comme il le dira dans Totalité et Infini. Pourtant, si les 
guerres du passé et la plupart de celles d’aujourd’hui sont engendrées par 
des haines qui ne s’expliquent pas (seulement) par la lutte des hommes pour 
leurs moyens de subsistance, comme on le voit dans les conflits ethniques 
et les guerres de religion, il est probable que le monde des nourritures, les 
ressources, l’eau, l’air, mais aussi la qualité de la vie, la possibilité de jouir 
de la vie, deviennent l’enjeu et le motif principal des guerres à venir et, de 
manière générale, le lieu des pires injustices.
Enfin, une autre énigme, qui tient à une autre piste de réflexion que 
Levinas n’a pas suivie, mérite d’être soulignée. Il s’agit de la manière dont 
Levinas pense l’animal ou plutôt du fait qu’il ne s’en inquiète pas plus. Dans 
tous ses autres textes, notamment dans Totalité et Infini, lorsqu’il présente le 
visage comme épiphanie et pense la responsabilité comme une hétéronomie 
qui se produit « dans l’intériorité même que creuse la jouissance [et] incite à 
un autre destin qu’à cette complaisance animale en soi » 78, Levinas situe la 
spécificité de l’homme dans l’ordre qui est le sien, c’est-à-dire dans l’ordre 
de l’éthique. Il ne se réfère pas à l’appartenance à une espèce et abandonne le 
discours sur l’essence de l’homme, ainsi que sa définition à la lumière d’un 
critère comme la possession de la raison, des mains, du langage articulé, 
etc. Ce geste de sortie de la métaphysique au sens traditionnel du terme 
est d’autant plus remarquable qu’il est accompagné d’une conception de 
la subjectivité comme sensibilité et comme « vivre de ». Or, la sensibilité 
et même ce que Levinas appelle la jouissance sont communes à l’homme 
et aux animaux. Une telle remarque ne signifie pas que les animaux soient 
comme les hommes, c’est-à-dire qu’ils soient capables d’être enseignés et de 
vivre pour l’autre au sens où en parle Levinas. Cependant, elle implique que 
78. Totalité et Infini, p. 159.
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les animaux sont aussi des autres : même si ce ne sont pas mes prochains, 
ni mes frères, les animaux qui « vivent de » et dont nous usons et abusons, 
que nous faisons naître pour les conduire à une mort provoquée, que nous 
privons de leurs moyens de subsistance et que nous exploitons dans des 
conditions qui sont contraires à leurs normes éthologiques, sont aussi 
l’objet de notre responsabilité. Bien plus, leurs besoins, ce dont ils vivent, 
limitent notre droit d’en user comme bon nous semble, ce qui signifie que 
notre droit d’exploiter les animaux n’est pas absolu. Le fait de contraindre 
les animaux à s’adapter aux conditions de l’élevage industriel, au mépris 
de leurs normes éthologiques, au mépris du besoin pour la poule d’étendre 
ses ailes et au cochon de fouiner le sol, n’est pas seulement cruel, mais il 
s’agit d’une injustice 79.
Enfin, l’éthologie, la primatologie et, avant elles, les recherches de Darwin 
qui replacent l’homme dans la continuité du vivant et déplacent les lignes 
de fracture entre les hommes et les bêtes, conduisent à ne plus utiliser la 
notion d’instinct, comme l’auteur de L’origine des espèces le disait. L’animal 
aussi « vit de », il éprouve cette suffisance dans la non-suffisance qu’est la 
jouissance, le fait de goûter à la vie et, déjà, de s’inquiéter 80. Loin de la 
rhétorique de ceux qui prétendent qu’il n’y a plus d’exception humaine, on 
peut dire que la perspective esquissée par Levinas, si originale parce qu’il 
ne pense plus la vie du point de vue d’un Dasein se projetant à partir de la 
possibilité de l’impossibilité de l’existence, souligne à la fois notre parenté, 
notre cousinage avec les bêtes, comme disait Montaigne, et ce qui constitue 
notre privilège : la responsabilité. Cette responsabilité, qui s’exerce dans le 
monde sensible, dans le monde des nourritures, même si elle n’en dérive 
pas, ne peut pas ne pas concerner tous les êtres vivants. Non seulement les 
animaux et les écosystèmes sont les objets de notre responsabilité, mais, de 
79. C. Pelluchon, Éléments pour une éthique de la vulnérabilité…, p. 162-196.
80. « Les Nourritures », p. 165-166. Levinas dit que « l’être instinctif participe certes à une 
espèce de rythme impersonnel de l’être, alors que le propre de la jouissance humaine 
consiste précisément à rompre le rythme ». Il semblerait qu’il oppose ici la jouissance de 
l’homme et la vie de l’animal, pris comme un tout homogène. Or, si l’homme se distingue de 
l’animal par le fait qu’il peut être responsable de tout autre, comme on le voit dans Totalité 
et Infini, voire, selon nous, de tous les autres, y compris des bêtes, il est faux de penser 
que les animaux en restent à l’instinct et n’éprouvent pas de plaisir à vivre de ce dont ils 
vivent, ni d’inquiétude. De même, quand, dans Totalité et Infini, il écrit que le bonheur de 
la jouissance est troublé par l’inquiétude et que c’est ce qui oppose l’homme à l’animal, on 
peut dire que cela est vrai si, par inquiétude, on entend ici la question de son droit à être, 
la honte d’être une liberté nue et de se rendre compte qu’elle est injustifiée. Cependant, 
les animaux, qui sont très différents dans leur comportement comme dans leur capacité 
à éprouver de l’empathie, éprouvent une sorte d’inquiétude liée à leur subsistance et au 
souci de leurs proches. Cette remarque ne signifie pas qu’il faille confondre l’empathie et 
la responsabilité, les sentiments moraux et la raison.
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plus, la manière dont nous en usons et les exploitons en dit long sur nous, 
révélant une image de nous-mêmes qui peut nous être insupportable 81 et 
nous faire honte. Ne pas en avoir honte, c’est ne pas remettre en question 
le bon droit de sa liberté. Ce n’est pas seulement fermer les yeux ou être, 
comme le dit Derrida, dans la dénégation 82. C’est ne pas soupçonner que 
le moi puisse être un usurpateur. Peut-il être enseigné celui qui dégrade 
l’environnement et accepte le massacre de milliards d’animaux et leur 
détention dans des conditions qui leur infligent des souffrances intolérables, 
comme si cette manière d’user des vivants et de la terre allait de soi, comme 
si nos actions dans le monde des nourritures, notre manière de « vivre 
de » et de nous nourrir ne nous accusaient pas, n’accusaient pas les traits 
de notre visage et ne révélaient pas notre identité, le quis du qui suis-je ?
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